전략 게임처럼 창고를 굴리는 산업 소프트웨어

네가 생각하는 네 모습을 만들라는 같은 과제를 Sonnet 5.5와 GPT-6 Astra에게 주고, 마인크래프트 서버에서 나란히 짓게 했습니다. Sonnet 5.5는 명령어 없이 블록을 직접 놓아 주황색 광선이 뻗은 웃는 얼굴의 해를 세웠습니다.

45분, 건축 호출 10번, 블록 6,000개라는 한도 안에서 모델이 스스로 자기 모습을 정해 지었습니다.

프롬프트 한 번으로 Opus 5.5의 출시 홍보 영상을 게임풍 배경음까지 넣어 만들었습니다. 5시간 사용 한도의 12%만 썼습니다.

별도 도구나 설정 없이 기본 상태 그대로 영상 한 편을 만듭니다.

Opus 5.5를 가장 깊이 생각하는 Max effort로 설정하고, 이력서에 붙일 쇼릴(자기 실력을 보여 주는 짧은 작품 모음 영상)처럼 15초짜리 모션 그래픽을 만들어 달라고 한 번 요청했습니다. 붉은 화면 위로 굵은 CLAUDE 글자와 motion designer 문구가 움직이는 영상이 나왔습니다.

모션 디자이너가 공들여 만드는 자기 소개 영상을 한 줄 요청만으로 받아 볼 수 있습니다.

카메라 초점 원리를 설명해 달라는 요청 한 번으로 1시간 26분 동안 작업해, 직접 만져 보는 3D 렌즈 실험실 웹페이지를 만들었습니다. 초점 링을 돌리면 렌즈 속 유리알이 움직이면서 장면 안에서 선명하게 보이는 면이 앞뒤로 옮겨 가고, API(프로그램으로 모델을 부르는 방식) 비용은 25.66달러가 들었습니다.

글로 읽으면 어려운 광학 원리를 손으로 돌려 보며 배우는 교구로 한 번에 바꿔 냈습니다.

스마트홈 프로그램 Home Assistant용 대시보드를 Claude Code와 Opus 5.5로 새로 만들었습니다. 프레임워크(미리 짜 둔 개발 틀)와 npm 없이 HTML, JS, CSS 한 페이지로 만들었고, 정원 물주기, 집 전력, 전기차, 방별 조명 화면이 들어 있습니다.

Opus 5.5가 코드 작성부터 미리보기 시험, SSH(원격 접속) 배포, 자동화 설정까지 맡아 집 전체를 다루는 화면을 완성했습니다.

Opus 5.5 medium(중간 추론 단계)으로 Monarch 같은 개인 재정 대시보드 SharkFin의 화면을 만들었습니다. 은행 계좌를 연결해 지출 내역, 순자산, 거래 목록을 컴퓨터와 휴대폰 화면에서 보여 주고, 부동산별 현금 흐름을 따로 보는 페이지도 있습니다.

월 20달러 Claude Pro 요금제의 주간 한도 35%만으로 데이터를 내 손에 두는 개인용 금융 앱을 완성할 수 있습니다.

창밖 풍경이 흘러가는 기차 여행을 이미지 파일 없이 자바스크립트 코드로만 그렸습니다. 프롬프트 한 번, 약 45분이 걸렸습니다.

판화(리소그래프) 같은 그림체까지 코드로 표현합니다.

Opus 5.5가 도형 하나를 버튼, 음악 플레이어 같은 화면 요소로 계속 바꿔 가는 UI 모션 영상을 코드로만 만들었습니다. 영상 편집 프로그램 After Effects는 전혀 쓰지 않았고, 작성자는 같은 영상을 다시 만들 수 있는 프롬프트 템플릿도 함께 공개했습니다.

디자이너가 전용 프로그램으로 한 장면씩 다듬던 UI 모션을 이제 프롬프트 하나와 HTML 파일로 만들 수 있습니다.

코드로 만든 짧은 애니메이션 이야기입니다. Anthropic 공식 계정이 Opus 5.5로 만든 작품들을 소개하며 가장 먼저 올렸습니다.

코드로 이야기가 있는 애니메이션 한 편을 만듭니다.

Opus 5.5로 주말 동안 만든 게임입니다. 막대 인간이 웹사이트 화면 위를 돌아다니며 무기를 쏴 글자를 흩날리고 화면을 부수며, 여럿이 함께 하는 멀티플레이도 됩니다.

주말 한 번으로, 실제 웹 페이지를 놀이터로 바꾸는 아이디어를 바로 즐길 수 있는 게임으로 만들었습니다.

Opus 5.5 medium(중간 추론 설정)으로 세 번째 다듬은 결과, 3D 프로그램 Blender와 이미지 생성 AI, 웹 3D 도구 three.js를 엮어 브라우저에서 바로 돌아가는 게임이 나왔습니다. 화면에는 고층 건물 옥상 위에 선 캐릭터와 오른쪽 아래 작은 지도가 보입니다.

여러 도구를 오가야 하던 게임 제작을 모델 하나가 이어 붙여 설치 없이 열어 보는 결과물로 만들어 냈습니다.

진짜 레고로 조립할 수 있는 마이크로덕을 설계해 달라고 하자 Opus 5.5가 실제 레고 부품 1113개로 실물 크기 모델을 설계했습니다. 연결 3,204곳, 부품끼리 부딪히는 곳 0개, 모든 단계 조립 가능, 무게중심이 발 안쪽에 있다는 점까지 확인했고, 237단계짜리 141쪽 레고식 설명서를 만든 뒤 브라우저에서 부품값을 매겨 BrickLink(레고 부품 거래 사이트) 주문까지 준비했습니다.

설계부터 구조 검사, 조립 설명서, 부품 주문까지 레고 작품 하나를 실제로 만드는 전 과정을 모델에게 맡길 수 있습니다.

웹 서비스 앞단에서 요청을 나눠 주는 오픈소스 HAProxy를 C에서 Rust로 통째로 옮겼습니다. 9.5시간 만에 자체 테스트를 거의 다 통과했고, 같은 일에 Fable 5.1은 12시간이 걸렸습니다.

사람 팀이면 몇 주 걸릴 이전 작업을 더 비싼 모델보다 빠르게, 비용은 51% 적게 끝냈습니다.

여러 모델을 써 본 뒤, 시각 디자인이 가장 좋았던 Opus 5.5의 결과물을 모은 영상입니다.

코드를 짜는 실력에 더해, 보기 좋은 화면을 만드는 감각도 앞섭니다.

Three.js(웹 브라우저에서 3D를 그리는 자바스크립트 도구)로 일본 풍경 사이 강을 배를 몰고 지나가는 장면을 만들었습니다. 날씨가 바뀌고 낮과 밤의 빛이 달라지며, 물에 비친 모습과 탑, 벚나무, 3D 인물까지 들어 있고 공개된 사이트에서 바로 해 볼 수 있습니다.

물 반사와 물리, 날씨, 건물까지 갖춘 3D 장면을 설치 없이 브라우저에서 바로 돌아가는 형태로 만들 수 있습니다.

@batchmerch의 작업을 보여 주는 포트폴리오 웹사이트를 Opus 5.5에 프롬프트 세 번만 넣어 만들었습니다. 옷걸이 봉에 티셔츠가 줄지어 걸린 화면이고, 아래에는 소식지 구독을 알리는 띠가 흐릅니다.

디자이너가 코드를 직접 짜지 않아도 브랜드 분위기가 살아 있는 작품 소개 사이트를 짧은 대화로 끝낼 수 있습니다.

새와 게, 물고기, 고래가 움직이고 바람에 천과 간판이 흔들리며 밤에는 부두에 불이 켜지는 3D 섬 마을을 만들었습니다. 요청은 대부분 'X와 Y를 넣어 줘', '이상해 보이니 더 낫게 해 줘' 정도였고, 하위 에이전트(일을 나눠 맡는 보조 AI) 여러 개로 실제 시간 약 8시간 동안 200달러 요금제 주간 한도의 59%를 썼습니다.

기술 지시 없이 짧은 요청만 거듭해도 1440p 해상도에서 60 FPS(초당 화면 수) 아래로 떨어지지 않는 3D 세계를 혼자 만들 수 있습니다.

GPT-6 Astra와 나란히 2D 플랫포머, 레이싱, 우주선 전투, 1인칭 슈팅, 돌 골렘 보스전까지 게임 5종을 각각 프롬프트 한 번으로 만들게 했습니다. 사람은 코드를 한 줄도 쓰지 않았고, 3D 에셋(게임 속 캐릭터와 물체 모형)은 내려받지 않고 모두 Blender(3D 제작 프로그램)로 새로 만들었습니다.

장르가 다른 게임 다섯 개를 모형 제작부터 그래픽, 소리, 게임 규칙까지 요청 한 번씩으로 채울 수 있다는 것을 보여 줍니다.

에이전트를 만드는 개발 도구 Claude Agent SDK의 코드를 Lean으로 형식 검증하게 했습니다. 코드가 설계대로 움직이는지 수학적으로 따져 보는 방식입니다.

사람이 찾기 어려운 동시 실행 버그를 증명 과정에서 찾아내, 짧은 요청 몇 번으로 코드 수정 16건을 만들었습니다.